胡耀邦与三个孩子在一起
翻看胡家子女的履历：长子胡德平，中央统战部副部长，全国工商联副主席;次子刘湖，华润集团常务董事，副总经理;三子胡德华，上世纪90年代从中科院软件中心下海，投资项目囊括科技开发、植树造林、填海造地;小女李恒(满妹)，中华医学会副秘书长，某外企高管。他们个个都算功成名就。
胡耀邦
1948年11月，任兵团政治部主任的胡耀邦，和徐向前等人正在太原战役的前线，当时正是战役打得最艰苦、最激烈的阶段。而在后方石家庄的胡耀邦夫人李昭，即将临产。就在此时，石家庄遭到敌方偷袭，身怀六甲的李昭在警卫员的保护下，迅速转移。“母亲只记得被拉上一辆运煤车，跑了大概一两天，途中生下我。”胡德华最后自己推算，他应该出生在河北井陉，“韩信背水一战、大破赵王的地方”。
由于家里已接连生下两个男孩，父母都望女欲穿，以至于他出生后，父亲直接从前线传话：“既然又是个男娃，也没什么好回去看的。”在父亲的失望中，胡德华默默地来到人间。不仅没有出生地，他还和其他兄妹一样，一直没有大名。
“如果要按现在的说法，我父母就是典型的‘工作狂’，孩子生下来就不管了，能活就活。”胡德华和兄妹们都是被外婆拉扯大的。在他的记忆中，自己的前两个名字都不好听。第一个叫“胡利利”，和狐狸谐音。对此他一直不解，再三追问父母，才得到两个答案：一是因为父亲姓胡，母亲姓李;二是他出生后不久打了胜仗，胜利了。虽然两者都经不起推敲，但胡利利就这样稀里糊涂地被街坊四邻叫大了。
胡耀邦全家福
1950年春，川北地区获得解放，参加完“成都会战”的胡耀邦，被党中央任命为中共川北区委书记。于是，胡耀邦拖家带口到了四川。“那时候我们家算是聚齐了，连爷爷奶奶都去了。”
在这个全家团圆的时刻，胡耀邦的父亲看着一群都是小名没有“大号”的孙子，郑重地拿出家谱。“爷爷宣布，我爸是‘耀’字辈，我们是‘德’字辈。家中‘德’字辈出生的男孩，以后按长幼分别叫平、安、发、财。”于是，胡耀邦的长子名为德平，轮到胡利利，就是德发了。之后在北京上幼儿园，由于德发的“发”繁体字太难写，幼儿园老师自行将其改为胡德华。至于当时孩子名字叫什么，是否妥当，胡耀邦夫妇完全无暇顾及，听之任之。
青年时期的胡耀邦
1952年，胡耀邦夫妇终于在四川南充迎来小女儿的诞生。“家里人特高兴，外婆说孙儿、孙女都有了，满足了，就给小妹起名满妹。”在胡德华看来，家中这个最小又是唯一的女儿，备受宠爱。满妹直到参军时才起名李恒，随母亲的姓。
胡耀邦在家中练字
同年，胡耀邦调任中国新民主主义青年团中央书记。第二年，已经4岁的胡德华说着一口四川方言跟随母亲来到北京。在胡德华的记忆中，父母为他选择幼儿园、小学、中学的标准，只是一条——全托，能住校。而在满妹的回忆录中，她也这样写道：
“小时候，父亲对于我来说，虽然并不陌生，却也不太熟悉，至少不感到亲切。坦白地说，在我内心深处，还多少有点害怕，害怕这个从来没有跟我玩过的爸爸。母亲是共产党培养起来的典型干部，一向只顾工作不顾家。1952年她随父亲来京不久，便加入北京的棉纺行业，从此以厂为家。工人们反映说：‘一天三班倒，班班见领导。’在我记忆中，母亲只抱过我一次，可当我好奇地伸出手去摸她那亮晶晶的眼镜时，她‘啪’地给了我一巴掌，我吓得大哭起来。外婆急忙从她怀里把我夺过去，埋怨道：‘从来也没抱过孩子，就抱这么一回，怎么还打她!’母亲说：‘她要是把眼镜弄碎了，我明天怎么工作!’”
胡耀邦与孙辈在一起
胡德华常听外婆讲，父亲生来好动，虽然个头矮小，却喜欢体育，常和比自己高出一头的同学同场竞技。“除了喜爱体育，父亲还喜欢演说。有意思的是，他从小有些口吃，爷爷曾叫他‘九结巴’。”
调皮的小德华儿时也是个结巴，直到上大学才慢慢纠正过来。“大人总说‘哎呀，你就是学你爸’。父亲开会的时候‘啊，那个那个’，我也跟着‘啊，那个那个’……最后他生气了轰我走，我就跟他做个鬼脸跑了。那会儿我爸和王震见面，人家都管他叫结巴子。”胡德华在父亲身边，总是非常随性，他说家中“母亲很厉害，而父亲从不发火”。奇怪的是，随着胡德华长大，胡耀邦的口吃也渐渐矫正了。
胡耀邦夫妇结婚照
胡耀邦家中4个子女却有3个姓氏，除分别随父母姓胡、李之外，还有一个姓刘的。胡德华说，他们从小就知道有一个“送了人”的二哥。
1945年冬，胡耀邦担任冀热辽军区政治部主任，将赴前线作战。李昭态度坚决，也要求同往参加战斗。无奈，胡耀邦夫妇将未满40天的次子，送给了陕北老乡刘世昌。“当时他们对孩子可不太在乎，把革命看得高于一切。父亲只提了3个条件：一是不要把孩子再转送别人;二是将来要让孩子上学;三是让他自由恋爱。父亲坚持让孩子随老乡姓刘，老乡采取了一个折中方案，就叫刘湖(胡)了”。
从胡德华出生起，就没见过二哥。这一别，就是十几年。解放后，刘世昌一家辗转到了青海。他牢记着胡耀邦的嘱托，即便家里连吃饭都困难，还是坚持让刘湖上了学。13岁时，刘湖小学毕业，各门功课成绩优良。其间，胡耀邦从没有来找过儿子。