从古至今，良人美眷的梦想在人间男儿、女儿的心中直是起伏，旋蕩，一直与月儿相伴烁烁银光泛。七夕特别是属于女子的节夕，古来有女儿节之称。欣逢七夕之节，更是让女子们乞求良缘降临的心愿儿伴河汉，通霄无止尽。
西汉乞巧 穿七孔针在 《西京杂记》记载的汉朝记事中就有七月七日穿七孔针的记载：「汉綵女常以七月七日穿七孔鍼于开襟楼，俱以习之。 」开襟楼也称开襟阁，是汉朝后宫掖庭内后妃的楼阁。一般都传说《西京杂记》的这段记载是女子在七夕「乞巧」的源起。为何穿「七孔针」？杂记中未有提及， 「七月七日七孔针」，连三七，是否和「五月五日午时水」一样，巧连环数字内蕴奇数机巧？
古代女子的针黹活儿是最常见的女红，针眼细小自不待言，所以能快速连「穿七孔针」不是「巧儿」又是啥呢？在微弱月光下，针孔极细，又受风的影响，不易穿过。顺利用五色线连穿七孔针的人，其眼力好灵巧更不在话下。
南北朝七夕乞巧 喜子蜘蛛应巧《西京杂记》所载并没有说到月下穿针，到了南北朝时代的民俗文献中，就有记载妇女在七夕夜里穿七孔针以乞巧。还兴起了小蜘蛛网丝「应巧」的习俗。
南朝梁宗懔《荆楚岁时记》叙述：「七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结采缕，穿七孔针，或陈几筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上。则以为符应。」所说的「喜子」即指一种小蜘蛛。
唐代七夕乞巧 针丝配成双唐代对七夕的情感深浓，从诗圣到庶民都普遍霑濡七夕情志。据说在《全唐诗》中唐人诗歌以「七夕、乞巧」为内容的诗歌就有38首，还有3首诗题目直接带有「乞巧」二字。唐代诗人林杰有一首以〈乞巧〉为题的七绝，诗云：
七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。
家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条 。
好个「穿尽红丝几万条」反映了万家万户女儿心望良人的殷殷切切。
针和丝配成双，针无丝就成不了女红。在七夕穿针乞巧时找来蜘蛛儿吐丝配成双，好个顺理成章。有的唐诗中，也反映了这种延续自南北朝的习俗，在瓜果、花上乞蜘蛛丝，当时这种得巧的习俗应该相当普遍了。
看诗圣杜甫的五言长律〈牵牛织女〉中叙及乞蜘蛛丝的风俗，寄叙未嫁女的忧心忡忡：
…曝衣遍天下，曳月飏微风。蛛丝小人态，曲缀瓜果中。
初筵裛重露，日出甘所终。嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡。
…
李商隐〈辛未七夕〉一诗，也写入「与蜘蛛乞巧丝」的风俗，从人间到天上的追索，反映人间对爱情浓浓的期待：
恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
清漏渐移相望久，微云未接过来迟。
岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。
刘言史（约西元742-813年）的〈七夕歌〉诗也是「乞得蜘蛛丝」风俗的写照，反映唐人的风俗：
碧空露重新盘湿，花上乞得蜘蛛丝。
宋元七夕风俗续晋唐北宋都城汴京和南宋都城临安的「七夕」民俗，延续了南北朝、唐朝的风尚，得巧丝的游戏更进一层，当时人把喜子放到盒子里，盒子也讲究。看李孟元的《东京梦华录》记载北宋七夕景象：
至初六日七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之「乞巧楼」。…女郎呈巧，焚香列拜，谓之「乞巧」。妇女望月穿针。或以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正，谓之「得巧」。
南宋和北宋的七夕乞巧风俗非常。南宋《梦梁录》纪载的七夕，富贵之家家中女儿瞻北斗星列拜后，对着女宿和牛宿乞巧。有的会取来小蜘蛛，以金银小盒儿装着，明早观看小蜘蛛结出的网丝是否圆圆正正的，若是就「得巧」。当时还用那金银小盒儿来装小蜘蛛，更是重视巧缘了。
元初南宋遗老所着的《武林旧事》，描绘南宋末期临安城的七夕风俗也是一样：「妇人女子，至夜对月穿针。…及以小蜘蛛贮盒内，以候结网之疏密，为得巧之多少。」这时「得巧」还进一步观察网丝多不多、巧多巧少。
可见七夕「乞巧」和 「得巧」的风俗习尚，从北宋流传至南宋末代，盛而未偃。
元代的岁时记《岁华纪丽谱》记载七月七日七夕景况，述及观夜市买备乞巧之物：「七月七日，…暮登寺门楼，观锦江夜市，乞巧之物皆备焉。」
明清七夕 盛行卜巧游戏步入明朝以后，社会和经济的发展有很大的转变，民俗风尚改变也比较大。从南北朝历经唐代到宋元在七夕玩「得巧」的风俗渐渐不见了，变成「丢巧针」卜巧游戏盛行。清代道光年间苏州文士顾禄在他的着作《清嘉录》中记述苏州及附近地区的节令习俗，提到「以线刺针孔」、「视盘中蜘蛛含丝」等这些吴中旧俗「今俗皆废」。也就是在他着书时已经看不到了。
明代万历年间沈榜的《宛署杂记》记载明代燕京都城女子在七夕时以针玩「卜巧」游戏。就是在七夕当天用椀装水放到太阳下曝晒，然后卜巧女子持小针浮水面上，接着观看水下针影，看看针影是否散如花、动如云、或细如线、粗如椎？如果依然如针状直直一根就是不巧。明末刘侗《帝京景物略》载录这种游戏叫「丢巧针」。
清乾隆年间潘荣陛作的《帝京岁时纪胜》记载京城北平七月朔至七夕间，年轻女子卜巧的作法，和明万历年间是一样的。
顾禄在《清嘉录》中说苏州地方称这种卜巧游戏为「卜巧」。也有人说这是古代穿针的遗俗。苏州人是在七日前夕用杯盘盛水放在月下，放到了隔天日晒后，观水面形成一层薄膜才丢巧针。另外他们讲究杯盘中的水是「鸳鸯水」（混合日间和夜间取的水合成）。可见这清代苏州一地更是讲究「丢巧针」的阴阳和合了，这不也是象徵婚姻良缘的和合美满吗？！
七夕何夕上下二千年 巧丝针情恩爱义合在中国文化所及之处，七夕一到，不经意就浮上人心海的就是象徵永生不渝的牛郎、织女的爱情故事。纵然从汉走下南北朝历经唐宋走过元明清，迄今二千年过去了，风俗习尚演递转变着，然而在中国文化所及之处，仍有瞻拜织女牛郎乞巧的习俗，对于坚贞的爱情、婚姻良缘还是一样的认同。
七夕乞巧节，就在中国广大原乡的某处，从女儿身转来的老人家们递给下一代女儿们一缕丝、一枚针；女儿们在七夕的光影中敏捷穿过红丝几多缕，针丝之间穿引的是灵巧和慧心。这灵巧、这慧心将是未来的家庭欣喜的希望和坚稳走过磨炼的力量。而中国文化就通过七夕、通过织女牛郎、通过乞巧卜巧的民俗风尚，浪漫传递给民族下一代希望和力量：巧由思（丝）、情以贞（针）的希望，爱以恩、婚尚义的力量。
