想了解文革看这些照片就够了

流金岁月 | 老照片 / 作者:欢欢 / 时间:2018-09-06 08:06:23 / 420℃

京城四月天,连绵的春雨随风飘来,让干燥浮尘京城人,特别是我这等春季花粉过敏者,获得些许滋润和舒畅。春雨贵如油,这季节降的却是好雨。刚在新浪网上看到一组老友、人民日报高级记者许林拍摄的北京“文革”的老照片。许林黑白影像中记录那些场景、人物和氛围,看似沉静自然,对我来讲既熟悉又陌生,也是再一次的心灵的震动。“文革”时代在中国历史上属于一个特殊的时代,对现代年轻人来说,“文革”显得有些诡异和不可想象。但不管你喜欢不喜欢、不管你怎么骂它、恨它,它都是几代中国人的经历。那组老照片主题起的好:温故而知新。国人常说“以史为鉴”,但几千年历史上,国人常常因为忙着“知新”就忘了“温故”,容易一遍遍重复过去的失误,内耗大、内战多,爱折腾、自损严重,失去了很多发展和进步的机会……大道理说多了无用,看这些照片就够了。纪实照片的力量并不在于它的形式和构图多美,而在于照片记录的那些事件和历史,留下的真实以及带给人们的思考和感悟。许林的这组照片多拍摄于20世纪60年代到70年代,那时他20多岁,经历多、吃苦多、感受深。当时的我正值童年和少年时期,经历感受了一些,但有些印象不深,看他的照片正可以唤起自己的许多记忆和思考。

1966年8月19日起,北京发起了一场规模空前的“破四旧”运动,并迅速传遍全国。北京中学生红卫兵上街演讲、张贴大字报、撒传单,宣传“造反有理”。北京二十八中(时改为东方红中学)红卫兵在前门街头宣读文革传单。(照片均为许林摄影)刘卫兵(以下同):自己出生的前一年,在娘胎里似乎都感受到“文革”的气息。破四旧把北京原本剩下不多文物古迹基本砸烂,总算留下故宫、天坛。否则不知道今天人们去哪儿旅游。

 

从1966年8月18日-11月26日,毛主席先后八次检阅红卫兵1100多万。我拍摄了最后一次毛乘敞篷汽车检阅的情景。我在劳动人民文化宫门前,时间是下午2点多钟。红卫兵们高唱“大海航行靠舵手”、“爹亲娘亲不如毛主席亲”,歌声此起彼伏,一浪高过一浪。摄影:许林没机会见到毛主席,但从小戴毛主席像章,学语录,看主席画像,心里觉得毛主席不是一般人,是“神”。现在回想,文革却是个“神”的时代,让人至今想不懂。

 

誓词最多印象最深的是:“你们要关心国家大事,要把无产阶级文化大革命进行到底”和“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”。北京外交学院红卫兵一行17人组成的“北京-延安长征队”,唱着《大海航行靠舵手》的革命歌曲,从天安门广场出发。摄影:许林从70年代初开始去天安门,父亲拿家里相机给照相。一晃40多年,在那儿经历过很多大事,也拍过无数的照片。打着旗帜的青年如今已变成老先生,但历史却留在了那里。

 

北京东安市场被改名为“东风市场”。8月底的一天下午,我与摄影师蒋铎一起到改名后的东风市场拍照,看到几个穿着绿军装戴着红袖标的红卫兵,手持新的宽大军用皮带,扭着一个男子进到商场里,说是黑五类,用皮带抽打他。摄影:许林小时候,进百货大楼、东风市场(后来才知道人家原本叫东安市场)感觉像进了宫殿,那么多人那么多东西,了不起。80年代刚上大学时在那儿买过一件西服,15块钱,感觉挺洋气。

 

北京“东交民巷”被改名为“反帝路”,8月,群众在东交民巷观看“中国人民银行革命造反者”张贴的《“反帝路”革命宣言》大字报。摄影:许林父母说我出生在反修医院,就是今天的友谊医院。小时候得了湿疹,疼痒得打滚,哪都治不了,最后去反帝医院(现在的协和医院),医生给点药一抹好了。那时候天天喊反帝反修,不知缘由。

 

1976年9月9日,毛主席逝世,我很悲痛,感觉周围的人们像是天塌了一样六神无主。9月18日下午3时,一百万人在天安门广场隆重举行“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”。在悲壮的哀乐声中,全场肃立,向天安门前毛泽东的遗像默哀3分钟,华国锋致悼词。摄影:许林主席去世前两天,自己闲的没事捅马蜂窝,眼睛被马蜂蛰了。毛主席追悼会时,我们在小学校也举行追悼会,同学王秃子看我哭得很厉害说:小兵别哭了,眼睛又肿起来了。

 

1974年,“批林批孔”运动在全国展开。这年3月,北京国棉三厂工人在批林批孔斗争中,写大字报批判孔孟之道,在厂区张贴大字报批判林彪。那时上小学,从北京郊区的工厂、到西单、天安门没少看各种大字报。跟在大人后面,看不懂、看热闹。上学时也帮着贴过大字报。

 

1975年3月,北京郊区人民公社社员结合报纸发表的《马克思恩格斯列宁论无产阶级专政》,学习无产阶级专政下继续革命的理论。摄影:许林

刚上学,课本上第一页就写着:学生要学工学农学军。我名字中的“兵”也是父母学习的结果。上小学时,到农村捡麦穗,工厂搬砖,练过扔手榴弹……现在想来挺危险

 

红卫兵们还发起了“改名运动”,北京许多商店、街道,都被改了名。北京王府井大街“四联理发馆”被改名为“北京理发馆”,门前贴着“剪刀不留情专截牛仔裤,推子要革命去你阿飞头”的对联,横批是“兴无灭资”。摄影:许林

//

从小都是父母给理发,哪知道那么大的理发馆。90年代照结婚照前,在那儿理过一次发,感觉挺“高大上”

频繁复述、背诵毛主席语录成为时髦,就连到商店打醋买酱油,有的地方也要先背诵毛主席语录,例如售货员问:“为人民服务,同志,您买什么?”顾客答:“要斗私批修,打半斤醋。”1973年12月,北京内燃机总厂工人学习毛主席著作。摄影:许林

那时母亲在工厂上班,上班前要早请示,背诵毛主席语录,下半时要晚汇报,继续背诵语录,还跳过忠字舞,很辛苦。


→ 肉丁网微信公众号:【肉丁网】 ←
本站提供信息存贮空间服务,部分内容由用户上传,如有侵权,请提供简单说明,将于7日内删除。
本站原创内容未经书面许可不得以任何形式复制、传播、发表,可联系本站购买商业服务。
上一篇: 真实历史老照片 十大惨绝人寰的人体试验
下一篇:身着新潮校服文艺范十足:民国时期的女生
相关专辑:抗战清朝
相关阅读